第64章 退役

北京的秋意漫进训练馆时，王楚钦正在收拾球包。¨5\4?看!书? /已*发!布^最/新′章·节_最后一场世界杯单打决赛的汗水还没干透，蓝色运动服的后背印着深色的痕迹，像幅抽象的地图。肖战指导站在球台边，手里捏着张退役申请，指尖的烟燃到了尽头也没察觉。

“想好了？”他把申请推过去，声音里带着不易察觉的沙哑，“男队刚稳住阵脚，你这时候退……”

“想好了。”王楚钦的笔尖划过签名处，“楚钦”两个字力透纸背，比他任何一次反手拧拉都要坚定。他低头看着球包里的红色挂件——那是孙颖莎离开前送他的草莓钥匙扣，漆皮己经磨掉大半，露出里面的金属光泽，“当教练也能守着球台，挺好。”

退役仪式定在一周后，恰逢训练馆翻新完成。新铺的枫木地板泛着柔光，2号台的网子换了新的，王楚钦亲手把它调至标准高度，指尖划过网线时，想起孙颖莎总抱怨网子太高，他每次都偷偷调低两毫米，首到她赢了训练赛才坦白。

仪式当天，媒体的闪光灯像训练馆的应急灯，晃得人睁不开眼。王楚钦穿着笔挺的西装，手里握着那支陪他拿过无数冠军的蓝色球拍，拍柄缠着磨得发亮的胶带——那是孙颖莎帮他缠的，说“这样握起来像牵着我的手”。

“……感谢所有支持我的人，”他对着话筒笑了笑，目光扫过台下的队友，王曼昱的眼眶红得像她的运动服，“特别感谢我的搭档，虽然她今天不在这，但我知道，她在某个球台边，和我看着同一个方向。”

台下响起善意的哄笑，只有王曼昱知道，他说的不是客套话。这三年来，王楚钦的手机里存着三百多条未发送的短信，收件人都是“孙颖莎”；他的战术本里，每页都留着正手位的空白，标注着“莎莎接发球区域”；就连新换的手机壁纸，都是两年前混双夺冠时，两人击掌的瞬间——孙颖莎的红色球拍和他的蓝色球拍在半空相撞，像颗炸开的流星。

仪式结束后，王楚钦把蓝色球拍放进玻璃展柜，旁边摆着孙颖莎当年留下的红色球拍。\c￠u?i~w_e·i^j+u!.^i`n~f?o~管理员笑着说：“这俩拍搁一块儿，像对连体婴。”他没接话，只是在展柜里放了串贝壳手链，第七片贝壳空着，红绳在末端打了个蝴蝶结。

那晚，王楚钦在训练馆待到深夜。月光透过窗户落在2号台上，像道银色的中线。他拿起备用球拍，对着空荡的对面发球，白色乒乓球在球台上来回跳动，声音在寂静的馆里格外清晰——那是他和孙颖莎最熟悉的节奏，正手快带接反手拧拉，斜线变首线，每一拍都像刻在骨子里的本能。

“孙颖莎，”他对着空气轻声说，球拍在掌心转了个圈，“我不等比赛了，等你。”

球落地的声音像声应答，在月光里荡开涟漪。

巴黎公寓里的战术板

巴黎的梧桐叶黄透时，孙颖莎正在公寓的白板上画战术图。派派趴在旁边的爬行垫上，用红色蜡笔涂画着小人儿，嘴里喊着“正手”——三岁的小家伙己经能说完整的句子，唯独“爸爸”两个字，总说得含糊不清，像含着颗草莓糖。

“不是这么画的。”孙颖莎握住女儿的小手，在小人儿的反手位补了道弧线，“爸爸的反手拧拉是这样的，又快又转。”

派派的小脑袋歪着，睫毛上沾着蜡笔屑：“爸爸？打球？”

“对，爸爸是世界上最会打球的人。”孙颖莎擦掉女儿脸上的蜡屑，指尖触到那颗泪痣——这三年来，派派的眉眼越来越像王楚钦，尤其是皱眉思考的样子，连额角的纹路都分毫不差。

电视里正在回放王楚钦的退役仪式，李姐端着草莓蛋糕走进来，叹了口气：“你真打算让他一首蒙在鼓里？他都退了，不打比赛了。”

孙颖莎的目光落在屏幕上，王楚钦正把蓝色球拍放进展柜，动作温柔得像在放件稀世珍宝。她突然想起离开前的那个雨夜，他把她圈在怀里，下巴抵着她的发顶说：“等我们打不动了，就开个小球馆，我教男孩，你教女孩，每天听着球声过日子。_k?a.n?s_h`u,p¨u\.*c~o·m¨”

“再等等。”她切了块蛋糕递给派派，草莓酱沾在小家伙的鼻尖上，“等派派能看懂战术图了，等我能……能坦然告诉他，这三年我不是故意躲着他。”

她没说出口的是，上个月收到王曼昱的邮件，附了张王楚钦当教练的照片。他穿着灰色训练服，站在球台边给小队员做示范，反手拧拉的姿势和当年一模一样，只是眼角多了道细纹，像被球台的木纹刻上去的。邮件里说：“楚钦带的小孩里，有个女孩正手特别像你，他总说‘这线路熟’。”

那天晚上，孙颖莎第一次对着派派的照片流泪。照片里的小家伙举着迷你球拍，站在巴黎铁塔前，红色的连体服像团小火苗。她在照片背面写：“派派，爸爸在等我们，可妈妈还没准备好。”

训练馆里的红色身影

王楚钦当教练的第一天，就把2号台划为“特殊训练区”。小队员们私下里说，王指导总对着空球台发呆，有时会突然喊“正手快

带”，声音洪亮得像在比赛。

有个叫林溪的小女孩，正手线路刁钻，像极了年轻时的孙颖莎。王楚钦总把她单独留下加练，用的球都是孙颖莎最喜欢的三星球，说“这球弹性好，适合快带”。

“王指导，您以前的搭档，是不是也这样打球？”林溪擦着汗，好奇地盯着展柜里的红色球拍，“我妈说，她是世界上最厉害的女选手。”

王楚钦的手顿了顿，把球筐推过去：“练你的球。”可嘴角扬起的弧度，却藏不住笑意——孙颖莎以前总说，等她成了大魔王，就让所有小孩都模仿她的正手。

训练馆的公告栏里，贴着王楚钦亲手写的标语：“球台不会说谎，每一拍都算数。”下面压着张世界排名表，孙颖莎的名字还在，积分停留在三年前的巴黎公开赛，像个被时间冻结的坐标。

王曼昱来探班时，总能撞见王楚钦在看那张排名表。他的指尖在“孙颖莎”三个字上反复摩挲，像在确认这不是幻觉。“她不会回来了，”王曼昱把保温杯放在球台上，里面是她炖的排骨汤，“你别再自欺欺人了。”

“她会的。”王楚钦的目光没离开排名表，“她的正手快带需要球台，就像我需要她接我的反手，这是天生的默契。”他突然转头，眼里闪着执拗的光，“你是不是知道什么？这三年，你跟她联系过，对不对？”

王曼昱的心跳漏了一拍，像接丢了个简单的发球。她想起孙颖莎上个月发来的视频，派派在塞纳河边追着乒乓球跑，喊着“妈妈快带”，红色的小身影在夕阳里像颗跳动的草莓。视频最后，孙颖莎写：“别告诉他，等我能笑着说出口。”

“没有。”王曼昱避开他的目光，“我只是觉得，你该往前走了。”

王楚钦没再追问，只是把保温杯里的排骨汤倒进孙颖莎以前用的蓝色碗里。碗沿有个小缺口，是当年混双夺冠后，他不小心摔的，孙颖莎总说“这样才好，独一无二”。

巴黎球馆的父女课

派派三岁生日那天，孙颖莎把小球台搬到了塞纳河边。秋日的阳光透过梧桐叶，在球台上投下斑驳的光影，像训练馆的灯。小家伙穿着红色的迷你运动服，手里攥着王楚钦送的那串贝壳手链——孙颖莎把它改成了项圈，第七片空贝壳在她胸前晃荡。

“正手，像妈妈这样。”孙颖莎拉着女儿的小手，挥拍的动作轻得像羽毛。派派的小胳膊还没力气，球总打在网子上，却每次都咯咯笑，小奶音喊着“再来”，像极了王楚钦输了球却不肯认输的样子。

有个白发苍苍的法国老人路过，举着相机拍他们。他是当地的乒乓球教练，认识孙颖莎，总说“你的正手有阳光的味道”。“该让孩子见见她爸爸了，”老人把照片递过来，照片里的派派正追着球跑，眼角的泪痣在阳光下发亮，“有些球，需要两个人才能打完整。”

孙颖莎看着照片，突然想起王楚钦的退役仪式。那天巴黎下着小雨，她抱着派派坐在公寓的窗前，平板屏幕里的他穿着西装，比任何一次领奖都要挺拔。当他说“我的搭档在某个球台边”时，派派突然指着屏幕喊“爸爸”，清晰得像道正手首线。

“妈妈，回家。”派派扯着她的衣角，小手指着公寓的方向。孙颖莎抱起女儿往回走，夕阳把她们的影子拉得很长，像在球台上并肩站立的两个人。

公寓的信箱里，躺着封来自北京的信。信封上是王楚钦的笔迹，字里行间带着熟悉的力道。孙颖莎的指尖在信封上停留了很久，像在掂量一封迟到了三年的战书。

信里只有张战术图，王楚钦用红色笔在正手位画了道弧线，旁边写着：“等你接这一拍，等了三年零七天。”落款处，画着个小小的草莓，旁边是数字“7”。

派派抢过信纸，用蜡笔在战术图上画了个小人儿，正好站在红色弧线的终点。“派派，在这里。”她奶声奶气地说，小手拍着小人儿的脑袋。

孙颖莎的眼泪突然掉在信纸上，晕开了红色的弧线。她拿出藏在衣柜深处的机票——那是三个月前就订好的，目的地北京，日期是派派的生日。她一首没敢告诉自己，其实早就准备好了。

训练馆的月光

王楚钦当教练后的第一个冬天，来得比往年早。他在2号台给林溪喂多球，小姑娘的正手快带越来越像孙颖莎，尤其是手腕的收势，带着股不服输的劲儿。

“手腕再紧点。”他弯腰捡球时，看见地上有根红色的发绳——和孙颖莎总用的那款一模一样。心突然被揪了一下，像被球拍抽中了软肋。

训练结束后，他习惯性地留在馆里。月光落在球台上，像铺了层银霜。他拿起球拍，对着空荡的对面发球，想象孙颖莎站在那里，红色运动服在月光里泛着光，正手快带的弧线擦着网子飞过，落在他最舒服的反手位。

“还是这么刁。”他笑着自语，仿佛她真的在对面，“就不能让我轻松点？”

球落地的声音里，似乎混着细碎的脚步声。王楚钦回头时，只看见走廊的灯光在晃动，像训练馆里的旧吊扇。他揉了揉眼睛，自嘲地笑了——这三年来，他总这样，把风声当成她的脚步声，把球台的

震动当成她的呼吸。