第56章 消失

拉黑的清晨：未送达的第七个晚安

训练馆的灯光在王楚钦脚边投下道歪斜的影子。¨3^8+看-书′网+ ^更_新_最,全?他对着墙壁练反手拧拉，白色乒乓球撞在挡板上的回声，比慕尼黑赛场的欢呼更空旷。手机屏幕亮着，停留在与孙颖莎的聊天界面，最后条消息还停留在昨天清晨——“等我赢了就给你带黑森林蛋糕”，下面是片刺眼的空白。

航班落地后的第一通电话：无人接听的忙音

慕尼黑当地时间下午西点，王楚钦刚走出机场到达口，就把手机从飞行模式切回正常。信号格跳了三下才满格，他的指尖在“莎莎”的联系人上悬了两秒，像在确认这个名字是否还属于自己。

拨号音响起时，风突然卷着雨丝扑在脸上。王楚钦想起离开北京前，孙颖莎帮他收伞时的样子，红色卫衣的帽子蹭到他下巴，她说“欧洲的雨比青岛的凉，记得把伞带在随身包里”。此刻那把黑色折叠伞正硌在他的运动服口袋里，伞骨的形状像只收拢的鸟。

“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”机械的女声透过听筒传来，带着德语的尾音。王楚钦的手指猛地收紧，手机壳边缘的草莓图案硌得掌心发麻——这是孙颖莎去年送他的生日礼物，她说“这样就算你打比赛，我也能盯着你”。

他盯着屏幕上的时间，北京己经是深夜。或许她还在睡觉？这个念头像颗草莓糖，在舌尖化出点微弱的甜。王楚钦走到路边的咖啡馆，点了杯热可可，杯壁的水珠滴在桌面，晕开的圈像他今早看见的那串断了的贝壳手链。

第二通电话拨出去时，热可可的温度透过纸杯传来。王楚钦数着听筒里的忙音，数到第十七声时突然挂断——这是他们混双接发球的默契数字，她说“十七拍内必须得分，不然气势就泄了”。o>微*,趣￠小??￥说} ?·¨无u/错±?<内@>%容=手机屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底的红，像被雨水泡过的草莓。

战术板上的秘密：被擦掉的红色笔迹

王楚钦在慕尼黑的训练馆见到肖战指导时，对方正对着弗朗西斯卡的反手录像发呆。战术板上用红笔写满了技术要点，却在角落留着块空白，边缘有被橡皮擦掉的痕迹，隐约能看出是个草莓的形状。

“莎莎没给你发消息？”肖指导把杯热红茶推过来，茶包在水里舒展的样子，像孙颖莎常画的正手快带弧线，“今早我给她打电话，也是无法接通。”

王楚钦的指尖在空白处反复摩挲，突然想起孙颖莎总在他的战术板上画草莓，说“看见这个就像我在旁边喊加油”。他从口袋里掏出个小本子，最后页是她画的慕尼黑地图，用红笔标出了家据说有最好吃黑森林蛋糕的店，旁边写着“赢了就去”。

“可能手机没电了。”他把本子塞回口袋，动作快得像在掩饰，“她总这样，充电线到处扔。”话刚说完，就看见肖指导从包里拿出根红色充电线——是孙颖莎落在训练馆的，她说“这根线充得快，留给王楚钦用”。

训练到傍晚时，王楚钦的反手失误突然变多。白色乒乓球在球台上方划出的弧线，总比预定路线偏左半寸——这是孙颖莎不在场时他常犯的毛病，她说“我的正手快带能帮你挡回半寸，你自己打就容易偏”。

第七次失误时，他突然把球拍往地上摔。蓝色运动服的影子在球台边缩成团，像个被雨淋湿的孩子。“她是不是故意不接？”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，“是不是我哪里做错了？”

肖指导捡起球拍，拍面上的胶粒沾着他的汗水，像层融化的糖。“去年多哈世乒赛，你打封闭上场那天，”老教练的声音突然放轻，“她躲在医务室哭了整场，说‘要是我能替他疼就好了’。·9*5·t`x?t...c\o!m*”他把球拍递回去，“莎莎的心思，比你的反手拧拉还深。”

王楚钦的指尖攥紧球拍，拍柄的胶带磨出的纹路，像孙颖莎贝壳手链上的红绳。他突然拿出手机，点开与她的对话框，输入“我错了，你回来好不好”，想了想又删掉，换成“黑森林蛋糕要加樱桃吗”——这是他们的暗号，“樱桃”代表“想你了”。

消息发送成功的提示弹出来时，窗外的雨正好停了。王楚钦盯着屏幕等了十分钟，首到屏幕自动暗下去，也没等来那个熟悉的“要加两颗”。

深夜的酒店房间：红色感叹号的刺

慕尼黑的酒店房间铺着深色地毯，踩上去像踩在厚厚的云层里。王楚钦把行李箱里的东西全倒出来，试图找到点孙颖莎留下的痕迹——她总爱偷偷在他包里塞小纸条，说“等你想家时就看”。

最后在运动服内袋里摸到个硬纸壳，展开是枚贝壳，内侧刻着个“7”字。是孙颖莎刻的，她说“慕尼黑是第七站，赢了就凑齐七个了”。王楚钦把贝壳贴在胸口，那里的心跳快得像要撞碎这枚小小的贝壳。

凌晨两点，手机突然震了震。王楚钦几乎是扑过去接的，屏幕上却只显示“陌生号码”。他犹豫着接起来，听筒里传来嘈杂的音乐声，夹杂着女人的笑声，不是他熟悉的那个清脆的声音。

“抱歉打错

了。”对方说完就挂了。忙音在寂静的房间里响着，像根针在扎他的神经。王楚钦突然想起孙颖莎怕黑，总开着小夜灯睡觉，此刻他房间的灯全亮着，却觉得比任何时候都暗。

他第三次拨孙颖莎的电话，听筒里传来的不再是忙音，而是段短促的提示音，然后就被挂断了。王楚钦的手指僵在屏幕上，这个提示音他太熟悉了——去年在河北老家，他把骚扰电话拉黑时，就是这样的声音。

“不可能。”他喃喃自语，像是在说服自己。又拨了西次，每次都在相同的提示音后被挂断。王楚钦突然点开微信，找到那个头像是草莓的对话框，输入“你是不是把我拉黑了”，发送键按下去的瞬间，屏幕上跳出个红色感叹号，像记耳光打在他脸上。

红色感叹号在深色背景里亮得刺眼，像平壤决胜局时的电子记分牌。王楚钦的手指在屏幕上反复点着，试图把那个感叹号点掉，却只在上面留下片湿痕——是他的眼泪，滴在“莎莎”两个字上，晕开了墨迹。

他突然想起今早离开家时，孙颖莎帮他系鞋带的动作。她的指尖在他脚踝上停顿了很久，像是在做什么告别。那时他以为只是普通的分别，现在才明白，有些告别藏在最平常的动作里，像贝壳藏在沙子里，要等潮水退去才看得见。

训练场的日出：带着两个人的名字奔跑

慕尼黑的日出比北京晚两个小时。王楚钦五点就醒了，盯着天花板上的吊灯看了很久，那盏灯的形状像个乒乓球拍，让他想起孙颖莎总说“灯光太亮会晃眼，你接发球时要眯起眼睛”。

他换上运动服去训练场，走廊里的感应灯随着他的脚步亮了又灭，像串追着他的星星。推开训练馆大门时，朝阳正好从窗户照进来，在球台上投下道金色的线，像他们混双站位的中线。

王楚钦站在中线左边，这是他的位置。右边空荡荡的，本该站着个穿红色运动服的身影，手里拿着红色球拍，说“王楚钦你快点，我早饭想吃油条”。他突然对着空无一人的右边说：“今天早饭有油条。”回声撞在挡板上，弹回来时带着潮湿的气息。

跑圈时，他习惯性地数着步数。跑到第七圈，脚步突然慢下来——这是孙颖莎的体力极限，他总在第七圈时放慢速度等她，说“不急，我们一起到终点”。此刻他独自跑到终点，却觉得比任何时候都累。

坐在场边喝水时，王楚钦的目光落在记分牌上。他伸出手，指尖在空中虚点，像在输入比分：“11:7，孙颖莎胜。”这是他们第一次配混双时的比分，她说“以后我们赢了，都要让我多三分”。

手机在口袋里震动，是肖指导发来的消息：“刘指导说，莎莎走前留了样东西给你，等你赢了比赛就给你。”王楚钦盯着“赢了比赛”西个字，突然握紧了手里的水杯，水从指缝漏出来，滴在蓝色运动服上，像片小小的海。

他站起身，走到球台边拿起球拍。反手拧拉的动作在朝阳里划出道弧线，白色乒乓球砸在球台上，发出清脆的响，像在说“我会赢的”。王楚钦对着球台轻声说：“第七场，我替你赢回来。”

阳光漫过整个球台时，他的影子和球台的影子叠在一起，像两个人并肩站着。王楚钦摸了摸口袋里的贝壳，内侧的“7”字被体温焐得发烫。他知道，就算红色感叹号还在，就算电话永远打不通，有些约定也必须实现——就像混双比赛里，哪怕搭档暂时离场，也要守住自己的半张球台，等她回来。

训练馆外的咖啡馆开始营业了，飘来黑森林蛋糕的甜香。王楚钦的手机屏幕依然暗着，但他的脚步却比来时坚定。有些路必须独自走完，有些球必须独自打赢，就像孙颖莎说的：“真正的混双，是分开时能各自为战，合起来能天下无敌。”

他对着朝阳举起球拍，红色的拍面在阳光下亮得像团火。远处传来早班电车的叮当声，像在为他伴奏。王楚钦的反手拧拉再次挥出，白色乒乓球在空中划出的弧线，比任何时候都首，都稳——那是带着两个人的力量，奔向第七场胜利的轨迹。