第61章 孩子出生

巴黎的产房：跨越时差的守护

塞纳河的晚风带着初夏的暖意，吹进公寓的落地窗时，孙颖莎正对着战术本上的胎儿发育图发呆。\b!i·q￠i¨z*w¨w?.*c^o!m¨铅笔勾勒的小人儿己经有了清晰的轮廓，像颗攥紧的小拳头，旁边标注着“39周+2天”。玄关的电子钟跳成20:00，屏幕上北京的时间是凌晨2:00，她摸出手机，通讯录里“王曼昱”三个字被指尖摩挲得发亮。

紧急来电：跨越八个时区的机票

“喂？”王曼昱的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音里有球拍撞击球台的闷响——显然是在加练。孙颖莎握着手机的掌心沁出薄汗，听见自己的声音在晚风里发颤：“曼昱，我在巴黎。”

电话那头沉默了三秒，接着是球拍落地的哐当声。“孙颖莎你疯了？！”王曼昱的声音突然拔高，像在训练馆里喊暂停，“你在哪家医院？我现在就订机票！”

孙颖莎报出医院名字时，小腹突然传来一阵发紧的坠痛。她扶着餐桌慢慢坐下，呼吸越来越急：“别告诉王楚钦……他下周有世乒赛选拔赛。”

“你还替他着想？”王曼昱的声音带着哭腔，“去年混双决赛你崴了脚，是谁背着你跑了三公里找医院？是谁把你的战术板当成宝贝天天擦？孙颖莎你告诉我，这九个月你一个人怎么熬过来的？”

阵痛过去的间隙，孙颖莎望着窗外的埃菲尔铁塔。铁塔的灯光在夜空中闪烁，像训练馆天花板上的应急灯。她想起孕早期的孕吐，凌晨三点抱着马桶吐到胆汁都出来，只能攥着红色球拍缓解恶心；想起五个月时半夜腿抽筋，疼得在地板上打滚，最后抱着王楚钦送的贝壳手链才睡着；想起上周去医院做最后一次产检，医生指着B超单说“胎儿入盆了，随时可能发动”，她站在医院走廊里，第一次觉得巴黎的阳光那么冷。

“我没事。”她对着手机笑了笑，指尖划过战术本上“王楚钦”的名字——这是她每天必做的事，用铅笔写满他的名字，再用橡皮擦掉，像在和他对话，“就是……医院说进产房需要家属签字，我身边没别人。+小`说c~m¨s· ′更.新¨最^全.”

王曼昱的抽泣声透过听筒传来，混着匆忙的脚步声。“地址发我微信，”她的声音突然变得坚定，像要上场比赛，“最晚明天中午到，你给我老实待着，不许乱动！”

挂了电话，孙颖莎摸了摸隆起的小腹。小家伙在里面踢了踢，像在回应。她从抽屉里翻出个小小的红色襁褓，上面绣着个歪歪扭扭的乒乓球拍——这是她一针一线缝的，每天缝两针，正好缝到预产期。阳光好的时候，她会把襁褓铺在简易球台上，想象王楚钦看到时的表情，嘴角肯定会扬得老高，说“不愧是我闺女，从娘胎里就带球拍”。

公寓里的秘密：九个月的孤军奋战

王曼昱推开公寓门时，首先闻到的是草莓酱的甜香。厨房的灶台上摆着个玻璃罐，里面的酱己经见底，标签上是孙颖莎的笔迹：“第47罐，给小家伙补维生素”。客厅的简易球台上，铺着块瑜伽垫，旁边散落着几本孕期运动指南，书页边缘卷得像被反复翻过的战术本。

“你怎么瘦成这样？”王曼昱冲过去抱住孙颖莎，手指触到她凸起的小腹时，眼泪突然决堤。她记得去年离开北京时，孙颖莎还能轻松完成正手快带衔接，现在手腕细得能一把攥住，红色卫衣套在身上晃荡，像挂在衣架上。

孙颖莎拍着她的背笑，眼角却湿了：“孕期糖尿病，医生不让多吃。”她拉着王曼昱看冰箱，里面整整齐齐码着孕妇餐：水煮蛋、清蒸鱼、无糖酸奶，“你看，我把自己照顾得很好。”

王曼昱打开床头柜的抽屉，突然停住了。里面全是孕检单，按日期排得整整齐齐，每张背面都用红笔写着胎儿的变化：“16周，会踢腿了，像王楚钦的侧拧”“28周，听力发育了，每天给她放混双比赛录像”“36周，头位了，准备好迎接世界”。最底下压着张B超单，胎儿的小手正攥着脐带，像在握球拍，旁边画着个小小的草莓。

“你就嘴硬吧。”王曼昱抹了把眼泪，拿起桌上的胎心监护仪。/l!k′y^u/e·d`u¨.^c~o?m+仪器里传来规律的“咚咚”声，像极了训练馆里的球落地声，“昨天是不是又宫缩了？”

孙颖莎的耳尖红了。昨晚凌晨两点，阵痛来得又急又密，她摸着墙壁挪到客厅，对着王楚钦的比赛录像深呼吸。屏幕里的他正在打决胜局，10:9时突然对着镜头比了个“7”的手势——那是他们的暗号，代表“我在等你”。她盯着那个手势，首到阵痛过去，晨光漫进房间。

“医生说明天住院，后天催产。”孙颖莎给王曼昱倒了杯温水，“你来得正好，帮我看看待产包还缺什么。”

衣柜的最底层，藏着个蓝色的待产包。王曼昱拉开拉链时，愣住了：里面除了婴儿用品，还有件洗得发白的蓝色运动服，是王楚钦的，领口绣着个小小的“钦”字；旁边叠着双红色的婴儿鞋，鞋底印着乒乓球拍的纹路；最底下压着串贝壳手链，第七片贝壳空着，红绳在末端打了个蝴蝶结。

“他赢了卡塔尔公开赛那天，”孙颖莎的声音很轻，像在说别人的故事，“我收到他的邮件，说‘第七片贝壳等你回来刻’。”她拿起那串手链，红绳在指尖绕了三圈，“我想等他拿到奥运门票，就告诉他一切。”

王曼昱突然抱住她，力道大得像要把这九个月的空白都填满。“傻丫头，”她的眼泪滴在孙颖莎的卫衣上，晕开一小片湿痕，“你以为他为什么非要打封闭参加选拔赛？他说‘赢了就能去巴黎备战，说不定能偶遇某个躲起来的草莓’。”

医院的夜晚：未寄出的短信

住院那天，巴黎下起了小雨。孙颖莎躺在病床上，看着王曼昱在旁边填各种表格，钢笔在“家属关系”一栏犹豫了很久，最终写下“挚友”。护士进来做胎心监护时，笑着说：“宝宝很活泼，心跳像打乒乓球。”

孙颖莎摸了摸肚子，小家伙又踢了踢。她拿出手机，草稿箱里存着条未发送的短信，是三个月前写的：“王楚钦，我们有宝宝了。她的正手肯定像我，反手像你。”每次编辑完又删掉，怕打扰他训练，怕他像上次崴脚那样不顾一切飞来，把来之不易的奥运积分赛资格弄丢。

“在想什么？”王曼昱削着苹果，果皮连成条长长的线，像她们从小一起长大的路。“你还记得吗？”孙颖莎突然笑了，“十岁那年省队选拔赛，我发烧到39度，是你背着我去考场，结果自己迟到被淘汰。”

王曼昱的手顿了顿，苹果皮断了。“你还好意思说，”她把苹果切成小块，摆成草莓的形状，“后来你拿了冠军，把奖牌挂在我脖子上，说‘这是我们俩的’。”她突然红了眼眶，“可这次，我不想再跟你分什么了，孙颖莎，你该让王楚钦知道。”

傍晚时，孙颖莎的手机收到条短信，是肖战指导发来的：“楚钦选拔赛第一，拿到巴黎奥运资格了。他说要去巴黎看你，我没拦着。”后面跟着个球拍的表情。

孙颖莎盯着那条短信，手指悬在回复键上，突然感到一阵强烈的宫缩。她抓住王曼昱的手，疼得说不出话，视线里的输液管渐渐模糊，只剩窗外的雨丝在灯光下晃，像训练馆里飘动的球网。

“别怕，我在呢。”王曼昱握紧她的手，另一只手忙着按呼叫铃，“医生说了你和宝宝都很健康，就像你打比赛时一样，总能赢到最后。”

护士进来检查时，笑着说：“宫口开了两指，可以进产房了。”孙颖莎被推往产房的路上，看见走廊的窗户正对着埃菲尔铁塔，灯光在雨里闪得温柔。她突然想起王楚钦说过的话：“等我们去巴黎打奥运，就站在铁塔上看日出，我给你剥三盒小龙虾。”

产房外的等待：跨越国界的默契

王曼昱在产房外的走廊里来回踱步，手机屏幕亮着和王楚钦的聊天界面。她编辑了又删，删了又写，最后只发了张埃菲尔铁塔的照片，配文：“巴黎在等你。”

凌晨三点，产房里传来婴儿响亮的哭声。王曼昱冲到门口，看见护士抱着个红通通的小家伙出来，笑着说：“是个女孩，六斤八两，很健康。妈妈也很好。”

她看着那个皱巴巴的小婴儿，突然想起小时候的孙颖莎，扎着两个小辫子，在训练馆里追着球跑，喊着“我要当世界冠军”。时光好像在这一刻重叠，那个曾经需要人保护的小女孩，如今己经成了勇敢的妈妈。

孙颖莎被推出来时，脸色苍白，却笑得很亮。“你看，”她虚弱地说，“像不像他？”小家伙在襁褓里攥着拳头，眼睛闭着，睫毛很长，像极了王楚钦睡觉的样子。

王曼昱握住她的手，眼泪又掉了下来：“等你好点，我们就告诉王楚钦。我己经查好了，他明天的航班到巴黎。”

孙颖莎的眼睛突然亮了。她摸出藏在枕头下的手机，草稿箱里的短信终于发了出去，后面加了张照片：刚出生的宝宝攥着她的手指，旁边放着那串贝壳手链，第七片贝壳上，用口红临时画了个小小的“钦”字。

发送成功的提示弹出来时，窗外的雨停了。晨光漫进走廊，在地面上投下道金色的线，像球台的中线。孙颖莎望着窗外，仿佛己经看见那个穿着蓝色运动服的身影，背着球包奔跑在巴黎的街头，脸上带着她最熟悉的、势在必得的笑容。

王曼昱给小家伙换尿布时，发现襁褓里藏着个东西——是片新的贝壳，刻着个歪歪扭扭的“7”，显然是孙颖莎临产前刻的。她把贝壳串进手链，第七片终于填满，红绳绕了三圈，打成个结实的结，像个完成的约定。

“你说，”孙颖莎轻声问，指尖拂过宝宝的脸颊，“他会不会怪我没早点告诉他？”

王曼昱把手链放在宝宝的枕边，七片贝壳在晨光里泛着银：“他只会怪自己来晚了。”她想起王楚钦每次打比赛前，都会摸一摸球包里的草莓挂件，“有些默契，从来不怕时差和距离。”

产房外传来脚步声，越来越近，像训练馆里熟悉的脚步节奏。王曼昱看向孙颖莎，看见她眼里的光，像当年混双夺冠时，两人对视的那个瞬间——所有的等待、委屈、思念，都在这一刻有了归宿。

贝壳手链在晨光里轻轻晃动，七片贝壳碰撞的轻响，

像在说：真正的混双，是无论相隔多少时区，都能精准地接住对方的球；真正的家人，是不管走多远，总有个人带着你的姓氏，等你回家。