第58章 消失3

北京的第一场雪落下时，王楚钦的行李箱还带着慕尼黑的寒气。/x.i~a\o′s?h`u′o\z/h~a+i+.￠c￠o,m^他站在训练馆的玻璃门前，看着2号台的挡板被雪花覆盖，像盖了层厚厚的被子。手机里弹出巴黎奥运积分赛的报名截止提醒，红色的“未报名”三个字刺得他眼睛发疼。

河北的腊月比北京冷，王楚钦推开家门时，炉火正旺。母亲系着围裙在厨房包饺子，案板上的面团滚成条长蛇，父亲坐在炕沿上擦他少年时用过的球拍，木纹里还嵌着当年的红胶粒。

“回来了。”母亲的声音从蒸汽里钻出来，带着面粉的白，“正好，包了你爱吃的白菜猪肉馅。”王楚钦的目光落在案板角落，那里放着个小小的草莓模具——是孙颖莎去年来家里时买的，说“包饺子也要有草莓味”。

他把外套往沙发上一扔，拉链上的草莓挂件撞在茶几上，发出轻响。“爸，妈，”王楚钦的声音在热气里打了个颤，“莎莎来过吗？”

父亲擦球拍的动作顿了顿，旧球拍的木柄在掌心转了半圈。“吃饺子吧，”老人把球拍放回炕头，那里还摆着张泛黄的照片——是王楚钦和孙颖莎少年时的合影，两个穿着校服的孩子举着省赛奖杯，笑得露出豁牙，“凉了就不好吃了。”

饺子在锅里翻滚的样子，像训练馆里旋转的乒乓球。母亲把第一碗端给他，上面摆着两颗用草莓模具压出的饺子，粉色的馅心露出来，像两颗小小的心。“莎莎临走前，”母亲突然开口，筷子在碗边敲出轻响，“来教我调过草莓酱，说‘王楚钦吃饺子蘸这个，就不会嫌淡了’。·x!j?w/x`s.w!./c\o.m`”

王楚钦的筷子停在半空，草莓饺子的甜香钻进鼻腔，突然想起去年冬天，孙颖莎在河北老家的厨房，围着母亲的围裙学包饺子，面粉沾在鼻尖上，像颗小小的雪粒。“她什么时候来的？”他的指尖捏紧筷子，木刺扎进肉里也没察觉。

“你去慕尼黑的前三天。”父亲突然喝了口白酒，酒液在喉咙里滚出声响，“她说‘叔，婶，要是王楚钦问起我，就说我去看海了’。”老人的目光落在炕头的照片上，“这孩子，从小就懂事，总把事往自己身上扛。”

饺子吃了半碗，王楚钦突然站起来。他冲进孙颖莎住过的客房，床单叠得整整齐齐，枕头上却放着个熟悉的贝壳——是他刻的“钦”字贝壳，被磨得发亮，显然常被人攥在手里。床头柜的抽屉里，藏着本战术本，最后一页画着河北老家的地图，用红笔圈出了后山的位置，旁边写着“等雪化了，就去那里练正手”。

母亲站在门口，手里还攥着包饺子的擀面杖。“她总说，”老人的声音带着哭腔，“后山的风像球台的挡板，能练出最稳的正手。”王楚钦把贝壳塞进兜里，那里的草莓挂件硌得胸口发疼，他突然明白，有些告别早就在准备，像混双比赛里的战术，藏在最平常的接发球里。

离开河北的那天，雪下得很大。王楚钦的车后备厢里，放着母亲塞的草莓酱，玻璃罐上贴着孙颖莎写的标签：“王楚钦专属，过期作废”。后视镜里，老家的屋顶越来越小，像片被雪覆盖的球台，而他，是那个弄丢了搭档的选手。

北京公寓的酒瓶：摔碎的不止是玻璃

回到北京的公寓时，训练馆的钟声正敲了七下。`7*k′a￠n-s¨h!u*w,u+.!c￠o.m¨王楚钦把草莓酱扔在茶几上，与那罐没开封的草莓汽水并排躺着，像两座沉默的纪念碑。他拉开冰箱，里面空荡荡的，只有半瓶去年的草莓汽水，拉环上还缠着半段红绳——是孙颖莎贝壳手链上的那根。

第一瓶啤酒下肚时，王楚钦打开了电视。体育频道正在重播慕尼黑决赛，屏幕上的自己反手拧拉得分，对着镜头扬起球拍，那时他以为胜利能换来回响。可现在，空荡荡的客厅里，只有酒瓶碰撞的声响，像串无人应答的回声。

肖战指导的电话打来时，王楚钦己经喝得半醉。“巴黎积分赛报名了吗？”老教练的声音透过听筒传来，带着战术板的油墨味，“林墨的反手拧拉还差火候，你得带带他。”

“带不了。”王楚钦把手机往沙发上一扔，啤酒沫溅在屏幕上，像片白色的浪花，“她都不在了，练给谁看？”

电话那头沉默了很久，最后传来肖指导叹息的声音：“你以为莎莎走，是想让你这样吗？”老人突然挂断了电话，忙音在空屋里响着，像记没接好的发球。

王楚钦又开了瓶酒，这次却没喝。他盯着酒瓶上的标签，突然想起孙颖莎总说“喝酒伤反应速度，比肩伤还可怕”。去年世界杯团体赛，他打完五场后想喝酒放松，被她抢走酒瓶，换成了草莓汽水，说“赢球该喝甜的”。

手机在沙发上震动，是王曼昱发来的消息：“队里把你的名字报上去了，下周一训练。”后面跟着个草莓表情，是孙颖莎常用的那个。王楚钦把手机扔进垃圾桶，金属壳撞在空酒瓶上，发出刺耳的响。

不知喝了多少瓶，王楚钦突然站起来。他把训练服从衣柜里拽出来，红色的、蓝色的、印着国旗的，扔得满地都是。孙颖莎的红色

外套混在里面，他捡起来时，闻到了熟悉的草莓洗衣液味，突然抱着衣服蹲在地上，像个被抢走糖果的孩子。

窗外的雪越下越大，把训练馆的灯光衬得朦胧。王楚钦的手机在垃圾桶里亮着，是刘国梁发来的消息，只有张照片——是那串断了的贝壳手链，被人用红绳重新接好，七片贝壳在阳光下晃出银，像串完整的星星。

训练馆的雪：空球台的回声

第七天早上，王楚钦是被冻醒的。窗帘没拉，雪光透过玻璃照进来，在地板上投下道惨白的线，像球台的中线。他挣扎着站起来，脚边全是空酒瓶，踩上去像踩碎了无数个白色乒乓球。

推开训练馆的门时，积雪没过了脚踝。2号台的挡板上，有人用手指画了个歪歪扭扭的草莓，旁边写着“正手快带要转腰”——是孙颖莎的笔迹，被雪冻住了，像句不会融化的话。

王楚钦走到球台边，白色的积雪覆盖了胶皮，摸上去冰凉刺骨。他弯腰抓起把雪，在球台上堆出两个人的形状，红色的雪团是她，蓝色的是自己，手牵着手，像从未分开过。

肖指导的身影出现在门口，手里拿着件红色外套。“莎莎的备用拍，”老教练把外套扔给他，口袋里露出半截球拍柄，红色的胶皮在雪光里亮得像团火，“她说‘要是王楚钦不想练了，就把这个给他，看他舍得不’。”

王楚钦把脸埋进红色外套里，草莓洗衣液的味道混着雪的凉，突然想起青岛海边，孙颖莎在沙滩上写下的话：“真正的搭档，不是永远一起站在球台，是知道对方在等自己回来。”

他突然拿起球拍，在雪覆盖的球台上挥出正手快带。雪花被扬起的样子，像球台边飞溅的汗水。王楚钦对着空荡的球台喊：“孙颖莎！你看！我还记得怎么打！”回声撞在挡板上，弹回来时带着雪的清冽，像她在说“我知道”。

训练馆外的积雪开始融化，露出下面的红色跑道，像条等待被踩热的起跑线。王楚钦把红色外套穿在身上，大小正好，像孙颖莎为他量身定做的。他摸出兜里的贝壳手链，七片贝壳在掌心发烫——第六片还空着，等着被填满。

远处传来王曼昱的喊声，她抱着多球筐站在雪地里，红色运动鞋踩出的脚印，像串引路的草莓。“肖指导说，”女孩的声音在雪雾里飘过来，“你要是不想练单打，就跟林墨配混双，他的正手快带越来越像……”

王楚钦没等她说完，反手拧拉突然挥出，白色的雪球砸在球台上，溅起细碎的雪粒。“告诉林墨，”他的声音在雪地里格外清晰，“下午三点，2号台练混双。”

雪水顺着脸颊流进嘴里，有点咸，像去年多哈世乒赛时，孙颖莎替他擦汗的毛巾味道。王楚钦握紧手里的红色球拍，突然明白，有些等待不是站在原地，是带着两个人的名字，继续往前打——就像贝壳离开了大海，却永远记得海浪的节奏。

空球台的回声还在训练馆里荡着，像句未完的约定。王楚钦的蓝色身影在红色外套里动起来，反手拧拉的弧线划破雪雾，白色的雪球在空中划出轨迹，像颗奔向第七场胜利的乒乓球，带着两个人的力量，一往无前。