醋意
醋意
“我们明天领证结婚。”
昨晚一切急不可耐，窗帘都没有拉，此时迟燎凝着水珠的肩膀刚好映出一片切割好的金色光面，“今天是周日，不太方便。”
在他提出这个计划后几分钟，应云碎都沉默着，目光长久地落于他的虎牙。
迟燎又慢慢绷起嘴角。
就像是意识到自己不小心在露出些许孩子气的模样，又迅速掩盖。
于是当应云碎说好时，他只是眼睛明亮地勾了勾嘴角，看不出是惊喜万分还是意料之中。
“那个，”应云碎手指摩挲着掌心的丝绒盒。“我刚刚不小心把它打开了。”
迟燎这才注意到他拿的东西。
他觉得应云碎误会了，解释：“我没有预备随便找个人就结婚的打算。那戒指是我自己的。”
“你买的吗。”
“或许吧。”迟燎坦诚，“20岁时它突然出现。”
20岁滨城初雪那夜，他大概是受了凉，生了一场重感冒。
在家昏睡了好几天，做了场漫长却香甜的梦。
醒来什么都记不清，却总觉脑海里还残留着一丝回甘。
然后他发现了这枚男戒。
静静地戴在他的无名指上，尺寸刚好。
他不知道这是怎么回事，也不知道自己为什么不处理，或许是烧糊涂了擅自买了个，而他又鬼使神差想去相信一些无法用当今物理或科学能解释的神奇。
反正他把它留在家里，权当护身符。
应云碎笑容变深，清晨的光晕从他眼睛里荡出来。
“我有一枚专门为爱人准备的戒指，是我母亲传下来的，有些简朴，希望你不会介意。我准备在婚礼的时候给你戴上。”
迟燎用一种很认真所以显得过于井井有条的语气说着，并看向应云碎无名指。
这个距离看不出，但迟燎心里能清晰地描摹那道被戒指勒出的刻痕。
他撇开视线，嘴张开。
觉得没什么说的，又闭上。
转身去衣帽间。
而应云碎还摸着丝绒盒，有了个特别愉悦的猜想。
和19岁时的小家不同，迟燎这套公寓很大。但仍然有一个上锁的房门，到处都散落着别致的小手工。
迟燎问应云碎想吃什么，应云碎眨眨眼：“我想喝粥可以吗。放点儿虾仁的菜粥。”
迟燎点头：“那你稍微等会儿。”
他穿着一件半高领的黑色针织衫，松散却正经，应云碎目睹他擡手打算去勾挂在冰箱边那条熊猫围裙，手悬在半空中顿了几秒又收回。
最后什么都没系。
他忍不住笑了声，手撑在中岛台上。
脚下穿着迟燎的大码毛绒拖鞋，应云碎擡起，又落下，发出清脆俏皮的声音：“迟燎，你家装潢蛮可爱的。”
迟燎低着头洗菜，专心致志的模样。
“——和你气质都不太像。”
迟燎低着头切菜，叮叮咚咚的声响。
“你也才二十二岁对吧？”
迟燎开口了：“是二十二。”菜叶堆在一个玻璃小碗里，他正眼看着应云碎：“但我结婚是认真的，你是觉得我在儿戏么。”
应云碎不知道他是质问，还是反问。
但那一瞬间能想象到迟燎在公司里的气质。
就这么一句话，他觉得很凶。
“你不用把我当二十二岁。”
迟燎一字一顿强调，“我不是那种天真幼稚的人，也不是需要受照顾的一方。我会很成熟很严谨地对待我们的婚姻，你不妨把我当三十二岁。”
应云碎失笑，知道迟燎没有开玩笑，笑得又有些苦。
感觉这几年迟燎一定在公司经历了很多非常人能想的事，摸爬滚打。以至于到现在，好像觉得年纪是他最大的劣势。
他明明还拥有19岁时那种很纯粹很童真的少年感，却硬生生把它遏制。哪怕是面对自己，也要绷出一种稳重老成。
但即便如此，粥还是一如既往熟悉的味道。
应云碎喝到一半，擡头迎着迟燎一直放在自己脸上的视线，问：“你经常煮粥吗？”
迟燎摇头：“第一次。”
“你这可不像第一次的手艺。”
迟燎也不知道怎么回事，就觉得煮虾仁菜粥挺简单的，挑有点儿肥的甜菜芯，虾仁放在料酒里腌一会儿，这些步骤就像他去游泳一样，一到那儿就知道怎么回事，脑子空白但一步步做就行了，肌肉记忆般。
他最庆幸的是，冰箱里刚好有这么些食材。
迟燎有些迷惑地谦虚着：“也不难。”
应云碎就望着他笑。
“你今天也要去公司吗。”
“不了，今天我们去做个婚检，然后我再和你回苏市搬东西。”
迟燎像安排一道会议流程。
应云碎没想到他现在对待婚姻已“严谨”到要做体检的地步了。
像所有有病的人一样，他不想去看病：“现在婚检是不是晚了，毕竟我们已经进行了全套的婚前性行为。”
大概是全套这个词说得太理直气壮，迟燎挠了挠耳朵，开始发红，但声音仍然很严肃，甚至是矜持：“不是检查那个，我只是想知道你的身体情况。”
应云碎看他有些局促不安，尝试逗他：“我身体什么样，你还不清楚？”
迟燎抿起嘴。
他继续挠耳朵，但猛地站起来，不知道为什么开始道歉：“对不起。”
“不是让你说对不起，迟燎。”应云碎勾了勾嘴，心想就你这还三十二岁呢。
但如今迟燎对年龄很敏感，套着成熟的皮肤已成习惯，他没说。默默地把粥喝完，就当喝到了和19岁的撒娇男孩一起熬制的旧时光。
没有去医院，迟燎带应云碎去了一家制的私人诊所。
医生看着应云碎的检查报告：“你不久前做过心脏手术对吧？”
应云碎点点头：“嗯。”
医生：“你这手术可不好做，技术是最前沿的，我能问一下是哪位专家主刀的吗？”
应云碎沉默。
“或者是在哪家医院呢？国外的？”
应云碎更沉默，不经意地抚摸着无名指。
他时不时就做这个动作，迟燎捕捉到，心下了然。
——这是应云碎前夫带他做的手术。
他扔了个眼神过去，医生就不再往下问。
检查流程比想象中过得顺利，
应云碎不说健康，但是是康复的模样。
只是应云碎觉得迟燎不是很开心。
距回苏市的班机还有几个小时，他提议去看电影。迟燎打算叫司机，但应云碎提议：“我们骑共享单车去好了，你不介意骑车吧？”
“不介意。”迟燎想说他以前上学经常骑车，但想到自己上学的时候应云碎大概已开始了第一段婚姻，一个如此成年人一个如此学生气，他就决定不说。
自行车道落满了金色的银杏树叶，车轮碾过去像碾过一片柔软的草坪，停着入眠又被惊醒的蝴蝶。
应云碎先行几米，被迟燎赶上，变成并行。
握着手把的手背相互碰撞，阳光滤过树叶落在脸上斑斑点点，应云碎开口问迟燎：“你心情不好？”
迟燎不知道他为什么能看出来。从鼻间里挤出一个“嗯。”
“为什么？”
迟燎看着应云碎半握成拳的白皙手背。
这个手摸过自行车把一次，摸过他的手一次，那摸过他前夫的手多少次？
他觉得作为一个成熟男人，不应该对这种事斤斤计较，但作为一个成年男性，对前任的事也有权知晓。
于是迟燎低声道：“你和你前夫以前应该很恩爱。”
听不出是推断还是疑惑，应云碎因为“前夫”这个词差点儿来个急刹车，但往深了想，又觉得有些心酸。
“为什么觉得恩爱？”
迟燎没说话，目光落在车轮前几米的树叶处。
应云碎后知后觉想，哪怕以一个普通人的视角，见对方已经和其他人结婚过，无名指上还有无法磨灭的痕迹，一枚根本取不下来的戒指，都无法云淡风轻地接受。更何况还是迟燎这种性格。
可迟燎没说什么，只是眼底有些落寞的不爽。
应云碎不易察觉叹了口气，太多欲言又止，轻声说：“我们会更恩爱。”
迟燎好像没想到他会这样回答，面露惊讶，也有些欣喜。
应云碎长久地和他对视着。
迟燎单手挠了挠头发，应云碎以为他仍旧心烦，但迟燎就淡声吐出一句：
“是我晚了。”
像因为错过一个大项目自我批评的语气。
应云碎眼睛一热。
他张嘴，但迟燎手机振动，他就停下车。
“根本不晚。”应云碎像迫不及待，在振动的音量间隙里认真地对他说，“这样，你今晚回去就给我戴上你的戒指好吗，我们不用等到婚礼。”
迟燎愣了一秒，点头。
这才从大衣兜里掏出手机，
两片银杏树叶就贴着手机壳也从兜里带了出来，轻飘飘的，他又迅速把它们塞回去，跟藏个狐貍尾巴似的。
正儿八经打了几分钟电话，挂断后应云碎已经站在很近的距离，摊手：
“你捡了树叶么。”
迟燎又掏出来。
这两片叶子都是半黄半绿，颜色过渡得自然又特别。躺在迟燎掌心里，像两只依偎的蝴蝶。
应云碎眯起眼，故意说：
“没想到你也是会捡树叶的人。”
“没有，就刚好——”
“迟燎。”
“嗯？”
应云碎拿过一片银杏树叶，
“你不用担心自己什么行为会孩子气，也不用故作成熟。你既然二十二岁，我就不会当你三十二岁。我不是要当你同事，是要和你结婚。”
他说得很快，手指下意识缠着叶茎，迟燎呼吸微停，觉得此情此景格外熟悉，像梦境重演。
“——而且我就是喜欢给我送银杏树叶的人。”
迟燎眼底微黯：“你前夫也给你送过吗。”
应云碎像压抑不住烦躁，脱口：
“傻小子，我压根儿没有前夫。”