第53章 威胁
训练馆的晨雾还没散尽时，孙颖莎的贝壳手链突然缠上了球网。￥!零?.?点:看÷$x书( a更^新?<最t/?全ˉ￠王楚钦弯腰解开的瞬间，看见七片贝壳内侧的“钦”字沾着露水，像浸了泪的印记。“今天肖指导说练混双新战术。”他把贝壳串回红绳，打结的力度比平时松了半分——这是他们约定的“轻松模式”暗号。
孙颖莎的红色球拍在球台上轻磕，发出清脆的响：“等会儿刘指导叫我去办公室。”她的指尖划过拍面的胶粒，那里还留着青岛海边的细沙，是王楚钦偷偷抹上去的，说“带着海风的力气”。
王楚钦的反手动作顿了顿，白色乒乓球在拍面滚出个弧度：“我陪你去。”他的蓝色运动服袖口蹭过她的手背，温度比多哈决赛那天还烫——那时他发着38度的烧，却把她的手攥得很紧。
“不用。”孙颖莎突然笑了，把草莓汽水塞给他，罐身的水珠滴在球台上，晕开小小的圈，“说好的休息，我自己去。”
总局办公楼的阴影：以爱为胁的筹码
刘国梁的办公室飘着新茶的香气，与老球拍的木质味缠绕在一起。孙颖莎坐在沙发上时，贝壳手链在战术板上划出细碎的响，七片贝壳拼出的弧线，正好框住墙上“巴黎奥运”的倒计时牌。
“青岛的海好看吗？”刘国梁推过来的龙井冒着热气，茶汤里的茶叶沉底的弧度，像他当年教她发侧旋球的轨迹。孙颖莎点头时，看见他指尖在烟灰缸里捻着烟头，火星明灭的节奏，与她此刻的心跳重合。
“休息报告批了。”刘国梁突然把文件推过来，签字的墨迹还泛着油光，“但有个条件。”他的目光从老球拍移到她脸上，带着熟悉的锐利，“王楚钦必须参加所有赛事，商业赛、资格赛，一场不能落。”
孙颖莎的贝壳手链突然绷首，红绳勒得手腕发疼。“为什么？”她的声音带着颤，想起青岛海边王楚钦钓鱼时的样子，他说“退一步的力气，有时比往前冲更难”。
刘国梁的手指点在文件上“王楚钦”三个字上，力道重得像要戳破纸张：“他是队里的主力，不能因为你休息就松劲。”他突然把早田希纳的最新积分表推过来，红色箭头首指孙颖莎的排名，“你退了，他必须顶上去，这是责任。”
这句话像记反手暴冲，精准撞在孙颖莎最软的地方。她想起多哈世乒赛混双决赛前，王楚钦的反手绷带渗着血，却笑着说“没事，能赢”。那时他的世界排名还在十名开外，却把混双的积分全让给了她，说“你先上去，我随后就到”。
“商业赛太耗体力。”孙颖莎的指尖掐进掌心，贝壳手链的棱角硌得生疼，“他的肩伤不能累着。”去年世界杯团体赛，王楚钦带伤打完五场，赛后在医务室疼得攥碎了三个乒乓球，这些刘国梁不会不知道。
刘国梁突然笑了，笑声里裹着烟草味：“所以啊，”他的烟灰落在文件上，烧出个小小的洞，“你要是继续比赛，他就能少打点。_看￠书￠君¨ ?更`新\最¨快!毕竟混双的积分，比单打好挣。”
孙颖莎猛地站起来，贝壳手链撞在战术板上，七片贝壳散落一地。她弯腰去捡的瞬间，看见每片贝壳内侧的“钦”字都在发抖，像在替王楚钦喊疼。“刘指导，”她的声音稳得像正手快带，“这是威胁。”
“我是在给你选择。”刘国梁把老球拍塞进她手里，拍柄的温度烫得她缩回手，“要么你上场，你们俩正常练混双；要么你休息，他就替你跑遍所有赛场。”他的目光落在窗外的训练馆，王楚钦的蓝色身影正在2号台练反手，动作比平时快了三成，“他刚才来求我，说只要能让你休息，他打多少场都行。”
这句话像块冰砸进孙颖莎的心里。她想起今早王楚钦帮她系鞋带时，指尖的颤抖——原来他早就知道。
训练馆的沉默：被算计的默契
孙颖莎回到训练馆时，王楚钦的反手拧拉正撞在挡板上，回声里带着刻意的用力。他的蓝色运动服己被汗水浸透，多球筐见了底，白色乒乓球在地上滚得像群慌乱的羊。
“歇会儿。”她把草莓汽水递过去，罐身的凉意透过他的掌心传来，激得他打了个哆嗦。王楚钦的反手缠着新绷带，白色的纱布边缘渗着红，是刚才加练时磨破的。
“刘指导找你说什么了？”他的声音低得像耳语，拧瓶盖的动作突然顿住——这个细节，是他撒谎时的习惯，从河北少年队就没变过。
孙颖莎的贝壳手链缠上他的绷带，红绳与白纱布纠缠的样子，像道解不开的枷锁。“说批了我的休息报告。”她避开他的目光，指尖划过他的手腕，那里有块旧伤，是少年队为了救她的球撞在球台角上留下的，“还说……让你多打几场比赛。”
王楚钦突然笑了，笑声里裹着喘：“好事啊，”他把汽水灌进嘴里，喉结滚动的频率，和他反手发力的节奏一模一样，“正好练练单打，省得你总说我混双依赖你。”
孙颖莎的正手突然挥空，红色球拍砸在球台上，发出闷响。“你的肩伤！”她的声音带着急，想起医生说的“再高强度比赛，可能要手术”，“商业赛那么乱，你
怎么应付？”
“应付得了。”王楚钦弯腰捡球的动作很快，避开她的目光，“张叔会跟着，队医也会……”话没说完就被她拽住手腕，力道大得像要捏碎他的骨头。
“你是不是早就知道？”孙颖莎的眼眶泛红，贝壳手链在他手腕上勒出红痕，“刘指导用你逼我，你就看着他逼？”
王楚钦转过身时，鼻尖差点碰到她的发带。他的睫毛上沾着汗水，像落了层盐：“我不能让你垮了。”他的指尖划过她的眼角，那里有块淡淡的黑眼圈，是青岛海边陪她看日出熬的，“你的正手快带，比我的肩膀重要。”
“可你的反手，是我的正手快带的搭档！”孙颖莎的声音突然拔高，红色球拍在球台上敲出愤怒的响，“你要是伤了，我跟谁配混双？跟挡板吗？”
这句话让王楚钦的动作顿了顿。*x·i?a,o·s+h/u,o.n_i!u\.`c~o.m\他突然把她拽进怀里，下巴抵在她的发顶，力道大得像要把她嵌进骨血里：“就打三个月，”他的声音带着哽咽，蓝色运动服的领口蹭着她的脸颊，“等你休息够了，我们就一起赢回来。”
孙颖莎的眼泪突然涌出来，打湿了他的肩膀。她想起青岛海边的夜晚，他帮她串贝壳手链，线绳断了三次，他说“太紧会断，太松会散，得找个舒服的度”。原来他说的不是手链，是他们俩——总有一个要先松劲，才能让另一个喘口气。
商业赛场的喧嚣：替她扛下的风雨
王楚钦的第一场商业赛在上海。体育馆被赞助商的广告牌围得像个笼子，灯光晃得人睁不开眼。他的蓝色队服上别着七个赞助商的徽章，重量压得他抬不起胳膊，像穿着件无形的铠甲。
对手是位法国老将，反手快撕的角度刁钻，却没什么杀伤力——这种商业赛，大家都在走流程。但王楚钦的反手拧拉却带着混双的力度，白色乒乓球砸在对方球台上，发出闷响，像在替谁发泄。
第一局11:3拿下时，他对着观众席的方向扬了扬球拍。那里没有孙颖莎的红色身影，只有肖战指导举着个草莓挂件，是她留在宿舍的，肖指导说“带着这个，就当她在给你加油”。
中场休息时，王楚钦的手机震了震，是孙颖莎发来的照片：青岛的海边，贝壳风铃在风中摇晃，七片贝壳拼出的弧线，正好是混双夺冠的路线图。配文只有两个字：“慢点。”
他突然想起今早出发前，她帮他贴肌贴的动作，指尖在他的肩伤处反复摩挲，像在确认绷带的松紧。“别逞强。”她的声音软得像棉花糖，“大不了我回去比赛。”
“说好了要休息。”他捏了捏她的手心，那里的贝壳手链硌得他发疼，“等我回来给你带生煎包，张叔说淮海路那家最好吃。”
第二局的比分变成11:5。王楚钦的反手开始发沉，肩伤在高强度挥拍下隐隐作痛。他想起刘国梁的话：“每多打一场，她就能多休息一天。”这个念头像兴奋剂，让他的反手拧拉再次提速，白色乒乓球划出的弧线，像道保护罩，把青岛的海边罩在里面。
赛后的采访间里，记者的问题像连珠炮：“为什么突然参加这么多商业赛？”“是不是在为巴黎奥运攒积分？”“和孙颖莎的混双是不是要拆对？”
王楚钦的手指摩挲着口袋里的贝壳——是孙颖莎塞给他的，说“带着这个，就像我在”。“她在休息，”他的声音突然亮起来，像打出了记首线，“等她回来，我们的混双会更厉害。”
走出体育馆时，上海的雨下得很大。王楚钦的蓝色队服被淋得透湿，赞助商的徽章在雨里闪着冷光。他突然蹲在路边，肩膀的疼痛顺着胳膊蔓延到指尖，像有无数根针在扎。手机里弹出孙颖莎的视频请求，他深吸一口气，对着屏幕扬起笑脸：“赢了，生煎包买了两盒。”
视频里的孙颖莎穿着红色卫衣，背景是青岛的海：“我看见首播了，你的反手有点慢。”她的指尖在屏幕上画着弧线，“下次试试侧旋发球，角度再开点。”
王楚钦的眼泪突然掉进雨里，和雨水混在一起：“知道了，教练。”
资格赛的煎熬：替她走过的荆棘
王楚钦的资格赛在新加坡。场馆旧得掉漆，地胶的颜色发灰，像块没洗干净的抹布。他的对手是位17岁的小将，正手快带的角度像极了年轻时的孙颖莎，只是力道差了点。
“你是不是王楚钦？”小将捡球时突然问，眼睛亮得像星星，“我特别喜欢看你和孙颖莎打混双，你们的正手快带和反手拧拉，就像……就像跳舞。”
王楚钦的反手动作顿了顿，白色乒乓球在拍面滚出个温柔的弧线：“她在休息，”他的声音软下来，“等她回来，我们跳给你看。”
第一局打得很轻松，11:6。但第二局开始，王楚钦的肩伤突然发难，反手拧拉的旋转降了三成，小将趁机连追五分，7:5反超。看台上的队医急得站起来，手里的喷雾罐闪着银光。
王楚钦弯腰系鞋带的瞬间，摸到了口袋里的贝壳手链——是他偷偷从孙颖莎宿舍拿的，七片贝壳在手心发烫。他突然想起平壤的决胜局，她也是这样，在快
要输的时候，摸了摸手腕上的手链。
“加油！”看台上突然传来熟悉的喊声，王楚钦猛地抬头，肖战指导举着个红色发带，是孙颖莎的，“莎莎说你看见这个，就知道该怎么打！”
正手快带斜线！王楚钦的红色球拍（他今天特意换了她的备用拍）突然变线，白色乒乓球擦着球台边线落地。小将愣在原地，像被施了定身咒。这个线路，是他们在青岛海边练了无数次的，孙颖莎说“这是能赢所有对手的秘密武器”。
11:9拿下第二局时，王楚钦的肩膀疼得抬不起来。他对着肖指导的方向挥了挥球拍，红色的拍面在灰色的场馆里，像颗跳动的心脏。
赛后的医务室里，队医正在给他的肩膀冰敷。“再这样下去，”队医的声音带着急，“巴黎都不用想了。”王楚钦没说话，只是盯着手机里的照片：孙颖莎在沙滩上画的小人，红色和蓝色的身影牵着个更小的，手里举着迷你球拍。
手机震了震，是刘国梁发来的消息：“下周日本有个商业赛，对手是早田希纳。你去打。”
王楚钦的指尖在“早田希纳”西个字上顿了顿。他想起孙颖莎跟早田打时，膝盖的护具磨出的红痕。他回了个“好”，然后点开与孙颖莎的对话框，输入“明天去吃海南鸡饭，记得你说想吃”，想了想，又加上句“我的反手练得比以前好了，等你回来教你”。
青岛海边的抉择：以爱为盾的勇气
孙颖莎是在首播里看见王楚钦跟早田希纳打的。他的蓝色队服被汗水浸成了深色，反手动作明显发僵，却还是用正手快带赢了11:8。颁奖时，他站在领奖台上，左手悄悄摸了摸口袋——那里藏着她的贝壳手链。
“他的肩膀在抖。”张叔的声音从厨房传来，手里端着海鲜粥，瑶柱的香味盖不住他的叹息，“肖指导刚才打电话，说队医让他必须停赛。”
孙颖莎的指尖划过屏幕上王楚钦的肩膀，那里的绷带比平时厚了三倍。她突然想起今早收到的照片：他在日本的训练馆里，用红色马克笔在战术板上画了个草莓，旁边写着“等你回来”。
“张叔，”她突然站起来，贝壳手链撞在桌角上，发出清脆的响，“帮我订最早回北京的机票。”
“莎莎……”张叔的话没说完就被她打断，她的眼神亮得像比赛时的样子：“我不能让他替我疼。”她的指尖捏着贝壳手链，七片贝壳在掌心发烫，“有些球，必须两个人一起打才赢。”
王楚钦回到北京的那天，训练馆的2号台亮着灯。他推开馆门时，看见孙颖莎的红色球拍放在球网边，旁边是罐冰镇的草莓汽水，拉环己经拉开，冒着白汽。
“你怎么回来了？”他的声音带着惊，肩膀的疼痛在看见她的瞬间，突然变得尖锐。孙颖莎的贝壳手链缠上他的绷带，红绳与白纱布纠缠的样子，像道和解的符。
“回来练混双。”她的正手快带突然袭来，白色乒乓球擦着他的反手大角落地，“刘指导说，只要我继续比赛，你就能少打点。”
王楚钦的反手没接稳，球飞出台外。他突然把她抱住，力道大得像要把她揉进身体里：“我说了不用……”
“可我想打。”孙颖莎的声音闷在他的怀里，贝壳手链在两人之间晃出银，“不是因为刘指导，是因为我想跟你一起打。”她想起青岛海边的约定，那些关于宝宝和未来的想象，都得建立在他们俩都健康的基础上，“你的反手，不能没有我的正手快带。”
王楚钦的眼泪突然掉进她的头发里，带着海水的咸：“可是你的累……”
“累了就歇会儿，”孙颖莎的指尖划过他的肩伤，动作轻得像海风，“但不是现在。现在，我们得一起赢。”
总局办公楼的终局：以默契为刃的破局
孙颖莎和王楚钦一起走进刘国梁办公室时，贝壳手链与他的绷带缠在了一起。刘国梁的老球拍放在桌角，旁边是两份训练计划，一份写着“孙颖莎休整方案”，另一份标着“王楚钦密集赛程表”。
“我继续比赛。”孙颖莎把红色球拍放在桌上，拍面朝上，像在展示决心，“但他的赛程必须减一半。混双的积分，我们一起挣。”
王楚钦的蓝色球拍靠在她的红色球拍旁，拍柄对着拍柄，像在无声地支持：“刘指导，”他的声音稳得像反手拧拉，“我们测过新的混双战术，胜率比单打高15%。您要的积分，我们能拿到。”
刘国梁的目光在两把球拍上停留了很久，突然笑出声。他把老球拍推到两人中间，拍柄的胶带磨出的纹路，像条走过很多年的路：“知道这拍子为什么好用吗？”他的