第340章 ∶B–13：循环之车

我站在车门前，风从背后推了我一把。

那辆车停在荒地中央，像一具被遗弃多年的铁棺材。月光惨白，洒在锈迹斑斑的车身，车顶积着一层灰，仿佛几十年没人动过。可车灯亮着，昏黄的光晕在雾中晃动，像一只将死之眼。车牌是B-13，数字歪斜，像是被人用指甲刻上去的。

我本不该来的。

可我听见了她的声音。

“知远……救我。”

那晚她失踪后，所有人都说她走了，再不会回来。警察查了三天，连脚印都没留下。只有我知道，她没走。她被困在了某个地方——就在那辆车上。

我翻过护栏，踩进泥泞。草长得太高，缠住脚踝，像无数只手在拉我后退。我一步步走近，心跳和脚步一样沉重。车门自动开了，发出金属撕裂般的呻吟。

我上了车。

车厢里很安静，安静得不像载过人。六名乘客坐在两侧，低着头，影子被月光拉得极长，几乎贴到天花板。我看不清他们的脸，只觉那轮廓似曾相识，像是我记忆里某个被抹去的片段。

我站在过道中央，喉咙发紧。

然后，他们缓缓抬头。

没有五官。

那是一张张空白的脸，皮肤平滑如纸，眼鼻嘴的位置只有一片虚无。我猛地后退一步，撞到车门，冷汗顺着脊背滑下。

驾驶座上的人缓缓转过头。

是我。

同样的眉眼，同样的伤疤，连左耳上的耳钉都一模一样。可他的眼睛……漆黑，深不见底，像是两个通向地底的洞。

“你来了。”他说，声音和我一模一样，却带着某种诡异的回音，像是从井底传来。

“我要带他们走。”我说，声音在抖，但我强迫自己站直，“包括她。”

司机笑了。

那笑容扭曲，像是有人用刀在脸上硬生生划出弧度。

“不。”他说，“你要留下来。我才能走。”

空气骤然变冷。

车窗瞬间结出霜花，一朵朵蔓延，像蛛网般覆盖视线。我看见霜中浮现出人脸——女人、孩子、老人，他们张着嘴，无声呐喊。我认出了其中一个。

是她。

林晚。

我妹妹。

三年前，她在这条路上失踪。那天也是月圆夜。我本该送她回家，可我贪玩，去了网吧。她独自走夜路，从此再没回来。警方搜了半个月，最后只在路边找到她的一只鞋。

可我知道她没死。

每到月圆夜，我都能听见她的声音，从很远的地方传来，像是在车里，在隧道深处，在梦的尽头。

“哥……救我……”

我跪在泥地里哭过，发过誓，要找到她。可没人信我。他们说我想她想疯了。

直到上周，我在旧档案里翻到一张照片——一辆废弃公交，车牌B-13。拍摄时间：三年前，她失踪当晚。地点：城西荒路。

而照片里，驾驶座上的人……是我。

不可能。

那晚我明明在网吧。

可照片是真的。我查了公交公司记录，B-13号车早在五年前就报废了，本该被拆解，却从未找到残骸。

它消失了。

像被吞进某个看不见的口子。

而现在，它回来了。

“她在哪里？”我盯着司机，声音嘶哑。

他没回答，只是抬起手，指向最后一排。

那里坐着一个人。

长发披肩，穿着她失踪那天的白裙子。

我冲过去，跪在她面前。

“晚晚？”

她缓缓抬头。

脸是空白的。

和别人一样。

“哥……”她开口，声音还是那么软，那么熟悉，“你终于来了。”

我伸手想碰她，却被一股力量猛地拽开。我摔在地上，抬头看见司机已站在我面前，居高临下，像在看一只蝼蚁。

“这辆车，”他说，“只载回不去的人。”

“什么意思？”

“迷路的，被遗忘的，死在半途的。”他缓缓蹲下，与我平视，“他们上车，就再也下不去了。除非……有人替他们下来。”

我浑身发冷。

“你是谁？”

“我是上一个你。”他说，“像你一样，来找人。像你一样，不信她已经死了。我上了车，想带她走。可规则是——要带走一个，就得留下一个。”

我猛地看向林晚。

她静静坐着，头微微歪着，像小时候等我讲故事的样子。

“所以你留了下来？”

他点头。

“而我……成了司机。”

我忽然明白了。

这辆车在循环。

每一个像我这样的人，心怀执念，深夜寻来，上车，想救所爱之人。可最终，他们成了乘客——脸被抹去，记忆被抽走，只剩下空壳。而原来的司机，得以解脱，离开这辆地狱之车。

“现在，轮到你了。”他说。

“不。”我摇头，“我不信。我可以带她走。”

我冲向林晚，想拉她起来。

可她的身体像生了根，纹丝不动。

“哥，”她轻声说，“我好冷……你陪我一会儿好吗？”

我愣住。

那一瞬，我几乎要答应。

可就在这时，我注意到她的脚。

她穿着鞋。

可那天，她只找到一只鞋。另一只……从未寻回。

我后退一步。

“你不是她。”

假的。

从头到尾都是假的。

这辆车在骗我。它用我的记忆，捏造出她的模样，引我上钩。

“你不是林晚！”我吼道，“还她回来！”

司机笑了。

“她早就没了。”他说，“上车的人，最终都会忘记自己是谁。她也一样。你以为她在等你？不，她只记得冷，记得黑，记得痛。她不记得你了。”

我不信。

我不信。

我冲向驾驶座，想抢方向盘。

可车门突然锁死。

引擎轰鸣。

车开始动。

窗外，荒地飞速后退，可我知道——我们根本没在前进。这辆车，从未驶向终点。它只在原地打转，载着亡魂，一圈，又一圈。

乘客们开始低语。

“留下来……”

“陪我们……”

“你不该来的……”

声音重叠，像潮水灌入耳朵。我捂住头，跪倒在地。

司机回到座位，戴上手套，缓缓戴上帽子。

“欢迎上车，林知远。”他说，“你是新的司机。”

不。

不！

我砸向车窗，可玻璃像铁铸的一般。我踢门，撞墙，嘶吼，可一切都没用。

车灯熄了。

月光被云遮住。

黑暗中，我听见六名乘客同时站起。

他们向我走来。

我拼命后退，直到背抵住驾驶座。

然后，我感觉脸上有什么在融化。

像蜡。

我抬手去摸，指尖触到的皮肤……软得不像人肉。

我低头，看见自己的手开始透明。

记忆如沙漏倾泻。

我忘了妹妹的名字。

我忘了自己是谁。

我忘了为什么上车。

只记得……要开车。

要等下一个他。

月圆夜，B-13出现。

车门打开，一个男人走上车。

六名乘客缓缓抬头，面容模糊。

驾驶座上，我微笑。

“你来了。”

他颤抖着说：“我要带他们走。”

我轻轻摇头。

“不，”我说，“你要留下来。我才能走。”