第1章 指尖的伤痕
酒精的热气扑在脸上时，我正蹲在卫生间刷浴缸缝里的陈年水渍。
周楠的皮鞋尖踢到我的膝盖，带着夜市烧烤摊的孜然味——和他表姐会所楼下的烧烤摊一个味道。
他舌根发硬地重复着同一句话："你骗得我好苦啊......"
洗手台镜子里映出我泛青的眼下纹，像被揉皱的纸团边缘，那里还留着今早给张总做颈椎牵引时，他袖口钻石袖扣刮出的红痕。
三小时前他打电话说要加班，此刻领带歪挂在脖子上，西装口袋露出半张ktv消费单，金额栏的数字刚好是我给vip客户做十次姜疗的提成。
我把橡胶手套摘下来，指甲缝里还嵌着玫瑰精油的浅黄——今天下午给那位患帕金森的老人做手部护理时，他颤抖着说"像我女儿的手"。
"先去床上躺着吧。"
我起身时膝盖发出轻微的脆响，二十四岁的身体已经有了劳损的预兆。
周楠突然抓住我的手腕，酒气混着胃液的酸腐味扑面而来："别装贤妻良母了，你以为我不知道你们会所那套......"
他没说完的话被我用力甩开，指甲在他手背上划出淡淡红痕。
这动作让我想起五年前在表姐的会所，第一次被醉汉按在沙发上时，也是这样挥出的手，却被表姐扇了耳光："想在我这儿吃饭，就别带刺。"
那晚我攥着被撕烂的工牌在员工通道哭了十分钟，通道墙壁上还贴着表姐手写的"微笑服务"标语。
最后用创可贴裹住流血的指尖，推开了208包厢的木门，里面坐着的，正是周楠的大学室友。
"我去给你煮醒酒汤。"
我转身时听见他冷笑，像冰锥扎进后颈。
厨房瓷砖沁着夜的凉气，不锈钢锅撞上燃气灶的声响惊飞了窗外的麻雀。
水烧开的气泡声里，我忽然想起第一次给母亲洗脚的场景——她躺在iCu病床上，脚踝肿得发亮，我用棉签蘸着温水擦她脚趾缝，隔壁床家属说："这闺女真孝顺。"
那时我还没去表姐的会所，在写字楼做文员，月薪三千五，母亲的治疗费每天要两千。
表姐就是在那时打来电话："来我这儿吧，时薪是你现在的五倍。"
汤煮好时周楠已经吐在了地毯上。
我跪在地上用小苏打粉搓洗呕吐物，听见他含混地骂："下贱......"
膝盖压着的地毯纤维扎进皮肤，像当年在表姐的会所培训时，师傅用竹棍敲我僵硬的肩膀："力度要透进筋膜层，不是挠痒痒。"
我对着假人模特练了上百次拇指推法，直到虎口磨出茧子，终于能让第一位给差评的客人说"下次还点你"
——那客人后来成了表姐的金主，每周都指定我服务。
天光微亮时他翻了个身，露出后颈那颗红痣。
相亲那天他穿藏青色西装，领口别着珍珠胸针，说："我喜欢文静的女孩。"
我把表姐会所的工牌藏在抽屉最深处，在简历上把"按摩师"改成"健康管理师"，对着镜子练习微笑时，能看见后槽牙上补过的银汞——那是大二时为了赚表姐的培训费，在牙科诊所当模特被磨坏的。
六点十五分，我站在浴室喷头下，任42度的热水冲刷肩膀。
锁骨下方有块月牙形的淤青，是上周给一位腰椎病人做牵引时被压出来的，周楠昨晚就是盯着这块淤青，像发现赃物般扯开我的睡衣："这是谁弄的？"
我想说"是用肘尖顶了半小时膀胱经"，但话到嘴边变成沉默。
有些伤口永远无法向爱人解释，比如指尖的茧，比如耳后若有似无的艾草味——那是表姐会所里特供的艾草精油，比普通精油贵三倍，却能让客人觉得"更养生"。
婆婆在厨房煎蛋，油烟气里掺着她身上的檀香味。
"小柔昨晚没睡好吧？"她把温热的豆浆塞进我手里，"周楠那孩子，昨晚回来鞋都没脱就倒床上......"
我看着她鬓角的白发，想起母亲临终前攥着我的手说："别告诉别人你在你表姐那儿工作，嫁人的时候会被嫌弃。"
那天母亲的手瘦得像鸡爪，指甲缝里还留着我给她涂的桃红色甲油——那是用表姐发的第一笔提成买的，她舍不得卸，直到化疗掉发时还对着镜子笑。
公司电梯镜面映出我苍白的脸，粉底液盖不住眼下的青黑。
行政部小李凑过来："柔姐，你脖子怎么红了？"
我摸了摸锁骨上方，大概是今早换衣服时抓红的。
"过敏而已。"我低头看手机，屏幕映出张总发来的消息："下午三点有客户需要泰式按摩，你能来吗？"
指尖悬在键盘上，想起上周他把我叫进办公室，说："其实你不用再兼职，公司给你的薪水足够......"
我没让他说完，因为知道有些尊严只能用双手挣来——比如表姐每月扣下的"管理费"，比如周楠家里每月要还的房贷。
贵宾室的熏香换成了雪松味，我调试恒温床温度时，听见门外张总在和人说话："这位是我们特聘的理疗师，从业五年零投诉。"
推开门的瞬间，周楠的脸像被定格的老照片，他身后站着个穿貂皮大衣的中年女人——我的表姐，她涂着宝蓝色指甲油的手指正敲着沙发扶手，那颜色和她会所吧台的台面一模一样。
"好久不见啊，"她的目光扫过我工牌上的"首席按摩师"，嘴角扬起意味深长的笑，"当年在我那儿干得好好的，怎么突然就走了？"
周楠的喉结剧烈滚动，我看见他攥着沙发垫的指节泛白。
五年前我从她的会所辞职时，她摔了个水晶烟灰缸："装什么清高，外面的男人只会更脏。"
此刻她身上的香奈儿五号混着我调配的柑橘精油，在空气中织成一张网——那瓶精油，还是她当年作为"优秀员工奖"发给我的。
"我去拿精油。"我转身时听见周楠的声音，像浸在冰水里的铁丝："原来你说的'健康管理师'，就是这个？"
贵宾室的百叶窗漏进细窄的阳光，在他脸上割出明暗交界线。
我想起新婚之夜他掀起红盖头时，眼里映着床头的喜字，说："以后你就安心当太太，不用再辛苦工作。"
那时我藏在婚纱里的右手，无名指还贴着止痛贴——给表姐的金主做深度按摩时扭到了指关节，她却说"这点小伤就喊疼，还想拿高薪？"
精油瓶在掌心转了三圈，我听见自己的声音像从很远的地方飘来："要不要试试新到的生姜精油？去湿气效果很好。"
表姐突然笑出声："小柔还是这么敬业，当年在我那儿，她可是最会哄客人开心的。"
周楠突然站起来，木椅在地面划出刺耳的声响。
他经过我身边时，我闻到他身上混着的陌生香水味——和表姐会所里那些女员工用的廉价香水一个味道。
"你们慢慢聊，"他拉开门时没看我，"我还有事。"表姐掏出粉饼补妆："男人嘛，总是要面子的。不过你这手艺，确实比我店里那些小姑娘好多了......"
她的声音被门切断，我盯着恒温床的温度显示屏，38.5度，像人体正常的体温。
指腹蹭过床单上的褶皱，那里还留着上周一位老客户的鼾声——他说我按的肩颈，比他老婆二十年的手艺还好，而他老婆，曾经是表姐会所里的"金牌技师"。
傍晚的地铁里，我靠着立柱闭眼假寐。
右肩又开始隐隐作痛，从肩胛骨缝里渗出的酸，像当年母亲输完液后手臂的淤青。
手机在口袋里震动，张总发来消息："今天的事别放在心上，你的专业能力我完全信任。"
我看着屏幕上的光标闪烁，想起他第一次来表姐的会所时，说我按的颈椎让他三天没吃止痛药，后来悄悄塞给我一张名片："来正规机构吧，你的手该用来救人。"
"晚上回家吃饭吧，妈做了糖醋排骨。"周楠的消息弹出来时，地铁刚好到站。
推开单元门时，楼道声控灯忽明忽暗。
三楼转角处的墙皮又剥落了，露出底下泛黄的报纸——和我家老房子的墙一样，当年母亲就是在那样的墙下，看着我涂掉简历上的"按摩师"，改成"文员"。
周楠的皮鞋摆在玄关，旁边是婆婆的布拖鞋。
厨房传来油锅爆响，婆婆系着印着小熊的围裙："小柔回来了？快洗洗手，你最爱吃的糖醋排骨......"
她的声音突然哽住，我看见周楠站在厨房门口，手里攥着个红丝绒盒子——那是我藏在衣柜最深处的，表姐会所五年服务金奖，上面刻着"最佳技师"，却被她要求"别告诉别人是会所发的"。
"解释一下这个。"他的声音像冬天的自来水，冰凉刺骨。
婆婆的围裙带子从指间滑落，瓷砖上的油渍倒映着天花板的灯，像当年iCu的无影灯。
我想起领奖那天，表姐把奖牌塞给我时说："别告诉别人是会所发的，出去不好听。"
此刻奖牌上的镀金在灯光下泛着冷光，周楠的影子投在墙上，像道永远跨不过去的坎——就像我和表姐之间，那道永远跨不过去的坎。