第2章 橡木桶里的低语
1978年10月，枫叶如血铺满托拉夫小镇的车道。琳恩·卡特把最后一箱瓷器搬进新居时，指甲缝里还嵌着芝加哥公寓的墙灰。八岁的女儿杰西蹲在门廊玩落叶，金黄的发丝间别着枚从旧货店淘来的樱桃发卡——那是她们路过州际公路旁的跳蚤市场时买的，卖主是个戴宽边帽的印第安女人，眼神像盯着猎物的鹰。
"妈妈，地下室有怪味。"杰西突然拽她的衣角，球鞋蹭过门廊台阶上的苔藓。那栋殖民时期风格的老宅散发着潮湿的木料气息，前屋主留下的橡木衣柜占据了客厅整面墙，柜门上的藤蔓雕花让琳恩想起祖母的棺材。
"只是发霉而已，宝贝。"琳恩揉了揉女儿的头发，注意到发卡边缘露出的金属齿——那分明是把微型梳子的形状。她伸手想摘下来，杰西却跑向草坪，追逐一只毛色斑驳的黑猫，笑声混着落叶碎裂声，飘向街角的红色邮箱。
邮箱上贴着褪色的"wele to torraville"贴纸，底下用红笔歪歪扭扭写着："beware the b's song"（当心梳之歌）。琳恩皱眉撕下贴纸，露出底下的寻人启事——辛迪·米勒的照片被新的启事覆盖，换成了个叫凯莉·雷诺兹的少女，笑容灿烂如向日葵，失踪日期是三天前。
"新来的？"沙哑的声音从身后传来。拄着拐杖的老妇人站在铁艺围栏旁，头巾下露出的皮肤布满老年斑，像块发霉的奶酪。她的手腕上戴着串梳子形状的银饰，每片梳齿都刻着扭曲的藤蔓。
"是的，我是琳恩，这是杰西。"琳恩伸手想握手，老妇人却退后半步，目光紧盯着杰西的发卡。
"卡特太太，"老妇人压低声音，"把那东西扔了吧。三十年前，玛丽·霍洛韦就是戴着这样的发卡走进黑伍德小姐的店，再也没出来。"
杰西突然指着马路对面："妈妈，看！那个姐姐的头发好长！"
街对面的枫树下站着个穿白裙的少女，及腰的黑发垂落如帘，遮住了大半张脸。她缓缓举起右手，手里握着把银梳，梳齿间闪过金属的冷光。琳恩眨了眨眼，少女已消失在街角，只留下几片枫叶在风中旋转。
当晚，琳恩在整理阁楼时发现了个橡木桶。桶盖边缘结着蛛网，掀开时发出吱呀的抗议，里面堆满了旧梳子，玳瑁的、骨质的、银质的，每把都缠着发丝，颜色从金到褐到灰，像串褪色的时光。最底层压着本皮质日记，封面上用烫金字体写着："尼古拉斯·梅耶的工坊日志"。
她刚翻开第一页，楼下传来杰西的尖叫。琳恩冲下楼时，看见女儿蜷缩在沙发角落，黑猫正用爪子拨弄她脚边的银梳——那是从橡木桶里掉出来的，梳背的藤蔓花纹在落地灯下泛着幽光。
"它自己动了！"杰西浑身发抖，"我听见有人在梳头，就在衣柜里！"
衣柜门微微敞开，琳恩壮着胆子拉开，里面只有几件褪色的连衣裙，却有股浓烈的檀香混着铁锈味。她突然想起老妇人的话，抓起发卡扔进垃圾桶，却在转身时瞥见镜子里的倒影：自己的头发不知何时长了三寸，发梢滴着水珠，像刚从水里捞出来的。
第二天是小镇的丰收节，广场中央的篝火堆噼啪作响，烤玉米的香气混着松木烟味。杰西被同龄女孩拉去玩"找彩蛋"，琳恩则在民俗摊位前驻足，一位印第安长者正在讲述"鹿女"的传说。
"当枫叶红过鲜血时，鹿女会带着骨梳降临，"长者的声音像砂纸磨过岩石，"她用偷来的头发编织诅咒，梳齿间藏着被谋杀的少女的冤魂。"他突然看向琳恩的头发，"夫人，你的发间有阴影。"
琳恩下意识摸了摸头发，指尖触到一片坚硬的东西——不是发卡，而是半片梳齿，嵌在发缝里，边缘还沾着暗红的碎屑。她猛地扯下来，发现那是块人骨，上面刻着细小的藤蔓花纹。
"妈妈！"杰西的呼喊从玉米地传来。琳恩冲进一人高的秸秆间，听见女儿的抽泣声从左前方传来，却在转弯时撞上了警长霍克。他腰间别着枪，眼神警惕如猎狐的犬。
"卡特太太，"他扫了眼她手中的骨梳，"你最好别卷进这事。"
"卷进什么？"琳恩后退半步，踩到个柔软的物体——是只童鞋，粉色的，鞋带上沾着泥土和发丝。她突然想起寻人启事上凯莉·雷诺兹的照片，那女孩穿着同样的粉鞋。
霍克捡起骨梳，用手帕包好："三十年前，镇民们用少女的头发和人骨制作梳子，献给所谓的'梳头小姐'，祈求丰收。后来仪式失控，被选中的祭品玛丽·霍洛韦反杀了祭司，诅咒就此蔓延。"
"祭司？"琳恩想起阁楼的橡木桶，"黑伍德小姐和你的父亲？"
警长脸色铁青，远处传来杰西的尖叫。琳恩冲进玉米地深处，看见女儿正抱着棵枫树发抖，树下躺着具骸骨，头骨凹陷处插着把银梳，发间缠绕着褪色的樱桃发卡——正是她们在跳蚤市场买的那枚。
"她戴过它......"杰西浑身颤抖，"那个姐姐，她的头发从梳子缝里长出来，缠住了我的脖子......"
琳恩抱起女儿往回跑，却发现篝火旁的人群正齐刷刷看向她们，手中握着各式各样的梳子，梳齿在火光中闪着寒光。老妇人分开人群，手腕上的银梳饰碰撞出细碎的响声："第三把骨梳已经觉醒，鹿女需要新的发丝编织诅咒。"
回到家时，阁楼的橡木桶敞开着，所有梳子都不见了。衣柜里传来细碎的梳头声，琳恩颤抖着摸出藏在床垫下的日记，翻到1948年3月15日那页，字迹突然变得鲜红："他们把我的头发分给镇民，每根都系着诅咒。当血月再次升起，所有梳子都会成为钥匙，打开地狱的门。"
窗外响起汽车喇叭声，记者伊森·凯斯冲进院子，衬衫上沾着血迹："卡特太太，你阁楼里的梳子是关键！黑伍德小姐临死前说，第三把梳子在镇北的旧井......"
话音未落，整栋房子的灯光突然熄灭。琳恩感觉有双手从背后抱住她，杰西的尖叫混着梳头声在黑暗中炸开。她摸到女儿脖子上缠着的发丝，那不是人类的温度，冰冷如蛇，带着潮湿的泥土味。
"妈妈，她在我头发里......"杰西的声音带着哭腔，"她说要帮我梳头，梳到头皮流血为止......"
琳恩摸索着打开打火机，火光中映出衣柜门缓缓打开，一个黑发少女走出来，白裙上沾满青苔，左眼黑洞洞的，手里的银梳滴着水。那是玛丽·霍洛韦的幽灵，梳齿间卡着的半片指甲，此刻正死死盯着杰西的头发。
"你们拿了我的梳子，"幽灵的声音像生锈的齿轮，"就得用头发来还。"
伊森突然举枪射击，子弹穿过幽灵的肩膀，击中了墙上的镜子。镜面碎裂的瞬间，所有梳子从四面八方飞来，梳齿在空中交织成网，琳恩看见每个梳齿上都映着镇民的脸，他们的头发正以肉眼可见的速度生长，缠成巨大的藤蔓，穿透窗户爬进屋里。
"快！"霍克不知何时出现，将一瓶煤油泼向衣柜，"梅耶的梳子怕火！"
火焰腾起的刹那，幽灵发出尖啸，化作万千发丝卷入火中。琳恩趁机抓起杰西冲向门外，却在台阶上看见老妇人站在火光里，头巾滑落，露出头皮上密密麻麻的梳齿疤痕——她就是当年参与仪式的祭司之一。
"鹿女需要新的容器，"老妇人举起骨梳，梳齿刺入自己的掌心，"而你，卡特太太，你的头发和玛丽的一样金黄......"
琳恩这才想起，杰西的生父曾是托拉夫镇的人，她怀孕时曾收到过一把匿名寄来的木梳。火焰照亮了老妇人手腕上的银饰，每片梳齿都刻着同一个名字：CArter。
远处传来消防车的警笛声，血月从云层中探出，将整个小镇染成暗红。琳恩摸着女儿的头发，发现不知何时，杰西的发间已缠满了细小的梳齿，像新生的藤蔓，正在悄悄汲取生命力。
而伊森口袋里的录音笔，此刻正清晰地录下井中的低语，那是无数少女的声音，在三十年后的秋夜里，终于等到了新的听众。
（第二章完，字数：2890）